わからない

おじいちゃんが入院した。

扁桃腺にがんができて、

息が苦しそう。

もう治せなくって

あとは痛みを和らげるためモルヒネをうつだけ。

もう長くないって。

意識ははっきりしていて、

でも苦しそうで、

まだ死にそうじゃないのに、

覚悟をきめなければいけない。

91歳。

悲しいはずなのに、

何も感じられなくって、

家で一人まっている。

どう考えていいか分からない。

TVみたり、本読んだり、食べたり、

楽しいことをしちゃいけない気がして、

でも何もすることがなくって、

どうしていいか分からない。

涙なんてでない。

おじいちゃん大好きなのに。

実感できない。

今だに5年前なくなったおばあちゃんの死が

どこかでうけいれられないように。


自分が冷たい人間のような気がする。